我在七月的沙滩想念你

不知道因为什么触动了某根神经，你生日的前一夜竟然如此悲伤。

坐在沙发上，看无边无际的夜空，脑海里突然间清晰无比地闪现我们在一起的夏天。

我每天要硬着头皮托着爸妈的人情背着画板去南艺的高级班蹭课，以一个入门级别的菜鸟水平混迹于那些胸有成竹准备应试的考生之中。

没有人愿意搭理我，因为他们都是来做最后的冲刺，无暇顾及一个初来乍到完全没有共同语言的小女生。

我也搭讪不上谁，因为我性格使然。自己的debutant水平更让我羞于见人。偶有遇到父母的熟人对我热情关照，总让我手足无措，诚惶诚恐。

南艺很远，对于我20寸的车轮，真的很远。我要从玄武门骑到湖南路再从山西路转到西康路，也许从那个时候起，我爱上了省政府那一带的绿荫。因为过了草场门，就是一直是在顶着太阳爬大坡。

我不记得自己坚持了多久之后，开始翘课。我避开爹娘上班的时间，每天躲在你家里。那个时候我们做了什么呢，我已经想不起来了。看电视？聊天？谈论暗恋的男生？显摆刚读完的小说？我真的想不起来了。隔壁的电视里在重播《圣斗士星矢》，我是那么喜欢紫龙，你喜欢的是谁。我记得你睡的是一张大床，是板床，夏天直接在木板上铺着凉席，我们坐在床沿，聊着聊着，好像又仰面躺了下来，继续聊天。

我甚至想不起来那时的午饭是不是在你家解决的。如果我一天上午下午跑两趟南艺，这显然不太现实，可是我怎么记不得都吃了什么菜呢。不过我记得你家的冰箱里时常会见着很大个儿的桃子，好像你妈妈很喜爱吃桃子吧。据说桃子不要放冰箱才好，可是她喜欢冰镇过的桃子。现在，如果我把桃子放在冰箱里，无论是在公司还是在家，拉开冰箱门的一瞬间就会想到你。

你家某面墙上有个小门，里面放了很多小说，有文艺的有武侠的，想来是这些杂书开启了我们去校门外租书的时代。这个浪费时间的习惯一直延续到今天也没能改掉。尽管我知道有很多有内涵的书籍在等着我阅读，但闹起书荒的时候，还是会饥不择食的从言情小说开始，通俗，易懂，一个生僻字都不会有，通常能猜透狗血剧情，最后说不定还能掬一把感同身受的眼泪，借机发泄一下自己郁郁沉积的负面情绪。我已经从一个晚上能翻完一本书的速度退化到一周也未必能读完一本书，无论是千千迢迢从中国背来的书，还是电子屏幕上黑底白字的PDF，而且我的记忆力也变得非常糟糕，你看，我记得你的生日，但常常不记得昨天那本书合上时是在第几页。我记得年少时我们摘抄共享的那些优美段落，却想不起来上一本感动过我的书里的具体细节了。

你的房间里有一张桌子，和所有学生一样，上面放着带罩的台灯。我逃学归逃学，作业还是要有交待的，毕竟我们家里除了我，都不是外行。教室里的静物不外乎几种，花卉和水果是必须要有的，还有各色器皿，从碟子碗到花瓶水罐，一应俱全，下面铺几块布，边上打个灯，再高级点还会放上个动物标本或者石膏头像。而你给我布置的静物场景就在你的书桌上，有台灯，有书，也许你还找了个花瓶吧。总之那样的几张静物作业引来我爹娘的满腹狐疑，这可能吗？！但那时的我管不了这些，我对素描和色彩没有热情，只觉得每天我们在一起浪费时间，度过了许多美好的时光。

和多数小孩一样，我小时候不听话是会挨打的。可我这一次好像并没有因为翘课和说谎而被我娘的尺子教育。我不记得自己为此而挨过打。但是，这些静物作业让我在短期内远离了学习绘画这个差事。现在想来，很是对不起父母，他们一定从这书桌和台灯上识破了我的花言巧语，只是不想逼迫我学习不喜爱的东西。几年之后我幡然醒悟，主动申请要去学画，只可惜晚了太多，只能勉强入门，走不了太远。我爹也因此不愿意把我往国画的方向引导过去。你知道吗，这是我至今的遗憾。

我有一位带大我的外婆，她住在城南舅舅家里。你有一位大别山里的奶奶，她有时会住到你家。我很喜欢你奶奶，好像她也喜欢我的。我有时候找不到你，就会和你奶奶聊天。她有口音，有的话我怎么听也听不明白，于是我就一顿嗯，啊，哦作为回答，可是我还是喜欢陪她说话。那些安静的下午，窗外是蝉鸣，我坐在那里，就好像你在那里，是你在陪她。

我们上学的路上有一个巨大的坡子，很多人都是推着自行车走上去。这就是说，我们回家的时候会有一个同样巨大的下坡在召唤。我们呼啸着一鼓作气冲下去，完全不理会路人对两个疯小孩的侧目，到最后才捏刹车。我知道在我内敛温顺的外表下有和你一样张扬和自我的心性，因为和你在一起，我毫无保留地释放自己。我总是对你有无比的信任，就像你之于我那样。我们一直认为，对方会永远站在那里，如果有需要，任何时候，只要一回头，一转身，就会看到对方。这样的信念，坚持了很多年，久到我们都在各自的生活里忘记彼此。

在雷恩的夜里，我梦到过你，只是这样的思念已经无法从头一一说起。每次回国，你提到我在外面的辛苦，我总是欲言又止，我想告诉你异国的生活和在国内是一样的，有艰难也会有快乐，只是我们走了这么远，除了寒暄，突然间不知道说些什么才能回到那样的亲密无间。想必，是永远也不可能了吧。看清楚真相，是那么残忍的事，也是告别青春的纪念。